Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Гостиница представляет собой особый, замкнутый мир, резко контрастирующий с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и притягательной, чужой жизни. В этом пространстве пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических сил. Существуя по своим внутренним правилам, этот мир надежно охраняется от случайных людей с улицы. Для Ксении сама возможность работать здесь — это и огромная удача, и источник постоянного напряжения.
Ее повседневность наполнена всеобщей подозрительностью и постоянными интригами. В стенах «России» не прекращается негласная борьба за влияние, и сохранять нейтральную позицию практически невозможно. Героине предстоит сделать ряд сложных, судьбоносных выборов. Кульминацией этой истории станет катастрофический пожар в гостинице, который навсегда изменит жизнь Ксении и поставит окончательную точку в целой эпохе.
