Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно показав школьникам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парню предстоит целыми днями валить лес. Однако изнурительной работы удается избежать: по распоряжению начальника колонии Назарова Коля начинает снимать собственные версии знаменитых голливудских картин.
В главных ролях выступают заключенные, а для декораций используются любые подручные средства. Видик, помня каждую сцену из-за многократного просмотра одних и тех же лент, воссоздает их по памяти. В зоне возникает свой Голливуд — увлеченная кинокоманда, способная повторить любой фильм. Однако творчество не нравится заместителю Назарова, майору Басову, который выступает за традиционные методы перевоспитания и постоянно пытается сорвать съемки.
