1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по этому редкому для СССР заболеванию. От слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы потенциальной угрозы могут затронуть всю страну.
